أحد آخر الأنهار الجليدية المتبقية في بروكلين يستعد لعطلة عيد العمال بحفرة شواء. تعرّفوا على الفريق الذي يسابق الزمن لنقلها، بوزن 40 رطلاً في كل مرة.
يعجّ متجر "هيلستون آيس" (الذي أصبح الآن "هيلستون آيس" - نهره الجليدي الذي يعود تاريخه إلى 90 عامًا في بروكلين) بالموظفين في عطلة نهاية أسبوع صيفية، حيث يستعرضون مهاراتهم على الرصيف أمام سيلٍ من شوايات الفناء الخلفي، والباعة الجائلين، ومخاريط الثلج. مكشطة وماء مقابل دولار واحد. قدّم منظمو الفعاليات بيرة ساخنة، واحتاج منسق موسيقى إلى ثلج جاف لساحة رقص مليئة بالدخان، وواجهت "دانكن دونتس" و"شيك شاكس" مشاكل في آلات صنع الثلج، وقامت امرأة بتوصيل طعام أسبوع كامل إلى مهرجان "بيرنينج مان".
لكن عيد العمال له معنى آخر - "احتفال أخير كبير"، كما قال ويليام ليلي، مالك هايلستون آيس. يتزامن هذا مع موكب يوم جزر الهند الغربية الأمريكية ومهرجان جوفيرت الموسيقي قبل الفجر، والذي يجذب ملايين المحتفلين، مهما كانت الأحوال الجوية.
قال السيد ليلي: "يوم العمال يستمر ٢٤ ساعة. إنه تقليدٌ مُعتادٌ منذ ٣٠-٤٠ عامًا".
في تمام الساعة الثانية من صباح يوم الاثنين، سيبدأ السيد ليلي وفريقه - أبناء عمومته وأبناء إخوته وأصدقاؤه القدامى وعائلاتهم - ببيع الثلج مباشرةً لمئات بائعي الطعام على طول طريق موكب شارع إيسترن بوليفارد حتى إغلاق الطريق بعد شروق الشمس مباشرةً. نقطة. كما أُجبرت شاحنتاهما على مغادرة البلاد.
لقد أمضوا بقية اليوم في المشي ذهابًا وإيابًا من النهر الجليدي، وبيعوا أكياسًا من الثلج يبلغ وزنها 40 رطلاً على عربات.
هذا هو عيد العمال الثامن والعشرون للسيد ليلي وهو يعمل في جلاسير، التي نُقلت جنوبًا على شارع سانت مارك قبل ست سنوات. يتذكر قائلًا: "بدأت العمل هنا في عيد العمال صيف عام ١٩٩١. طلبوا مني حمل الحقيبة".
منذ ذلك الحين، أصبح الثلج مهمته. السيد ليلي، المعروف بين جيرانه باسم "مي-روك"، هو رجل ثلج وباحث في الجليد من الجيل الثاني. يدرس كيف يستخدم السقاة حبيبات الثلج الجاف التي يصنعها لإعداد الكوكتيلات الساخنة، وكيف تستخدم المستشفيات مكعبات الثلج الجاف للنقل والعلاج الكيميائي. يفكر في تخزين مكعبات الثلج الفاخرة كبيرة الحجم التي يعشقها جميع السقاة الحرفيين؛ فهو يبيع بالفعل مكعبات ثلج كلينجبيل الشفافة للغاية للتقطيع.
في إحدى المرات، كان يشتريها من جميع مصانع الثلج القليلة في الولايات الثلاث التي تُغذي الأنهار الجليدية القليلة المتبقية في المدينة. كانت تبيعه الثلج في أكياس وثلج جاف، مقطوعًا بالمطارق والفؤوس إلى حبيبات أو ألواح بالحجم المطلوب.
اسأله عن انقطاع الكهرباء في مدينة نيويورك في أغسطس/آب ٢٠٠٣، وسيقفز من كرسي مكتبه ويخبرك قصة عن حواجز الشرطة خارج المستودعات التي امتدت حتى شارع ألباني. قال السيد ليلي: "كان هناك عدد كبير من الناس في تلك المساحة الصغيرة. كاد الأمر أن يُشعل الشغب. كان لديّ شاحنتان أو ثلاث شاحنات من الثلج لأننا كنا نعلم أن الجو سيكون حارًا".
حتى أنه روى قصة انقطاع التيار الكهربائي عام ١٩٧٧، والتي قال إنها حدثت ليلة ولادته. لم يكن والده في المستشفى، بل كان عليه أن يبيع الثلج في شارع بيرغن.
قال السيد ليلي عن مسيرته المهنية القديمة: "أحبها. منذ أن صعدتُ إلى منصة التتويج، لم أستطع التفكير في أي شيء آخر".
كانت المنصة عبارة عن مساحة مرتفعة تحتوي على كتل جليدية قديمة الطراز يبلغ وزنها 300 رطل، والتي تعلم السيد ليلي كيفية تسجيلها وقطعها حسب الحجم باستخدام كماشة ومقص فقط.
قال دوريان ألستون، منتج أفلام يبلغ من العمر 43 عامًا ويعيش بالقرب من المكان، وعمل مع ليلي في كوخ الإسكيمو منذ صغره: "العمل بالطوب فنٌّ مندثر؛ فالناس لا يعرفون ماهيته أو كيفية استخدامه". ومثل كثيرين غيره، كان يتوقف لقضاء الوقت أو لتقديم المساعدة عند الحاجة.
عندما كان Ice House في موقعه الأصلي في شارع بيرغن، قاموا بتخصيص معظم الكتلة للعديد من الحفلات وكان عبارة عن مساحة تم بناؤها لهذا الغرض وكانت تسمى في الأصل شركة Palasciano Ice Company.
نشأ السيد ليلي في الحي المقابل، وبدأ والده العمل في بالاسيانو منذ صغره. عندما افتتح توم بالاسيانو المكان عام ١٩٢٩، كانت قطع الخشب الصغيرة تُقطع يوميًا وتُنقل إلى صناديق الثلج أمام الثلاجة.
قال السيد ليلي: "لقد ثري توم ببيع الثلج. علمني والدي كيفية التعامل معه وتقطيعه وتعبئته، لكن توم باع الثلج - وباعه كما لو كان على وشك الزوال."
بدأ السيد ليلي هذا العمل عندما كان في الرابعة عشرة من عمره. لاحقًا، عندما أدار المكان، قال: "كنا نقضي وقتًا في الخلف حتى الثانية صباحًا - كنتُ أضطر لإجبار الناس على المغادرة. كان الطعام متوفرًا دائمًا، والشواية مفتوحة. كانت هناك بيرة وألعاب ورق".
في ذلك الوقت، لم يكن السيد ليلي مهتمًا بامتلاكه، بل كان أيضًا مغني راب، يُسجل ويؤدي. (يُظهره شريط أغاني "مي-روك" واقفًا أمام جليد قديم).
ولكن عندما بيعت الأرض في عام 2012 وتم هدم الجبل الجليدي لإفساح المجال لبناء مبنى سكني، شجعه أحد أبناء عمومته على مواصلة عمله.
وكذلك فعل جيمس جيبس، صديق مالك نادي إمبريال بايكرز إم سي، وهو نادٍ للدراجات النارية ونادي اجتماعي يقع على زاوية شارعي سانت ماركس وفرانكلين. أصبح شريكًا تجاريًا للسيد ليلي، مما سمح له بتحويل المرآب الذي يملكه خلف الحانة إلى مخزن ثلج جديد. (هناك أيضًا تآزر تجاري، نظرًا لأن حانته تستهلك الكثير من الثلج).
افتتح متجر "هايلستون" عام ٢٠١٤. المتجر الجديد أصغر قليلاً، ولا يحتوي على رصيف تحميل أو موقف سيارات لألعاب الورق والشواء. لكنهم نجحوا في ذلك. قبل أسبوع من عيد العمال، ركّبوا الثلاجة ووضعوا استراتيجية لملء المنزل بأكثر من ٥٠ ألف رطل من الثلج بحلول يوم الأحد.
طمأن السيد ليلي الموظفين المتجمعين على الرصيف قرب النهر الجليدي قائلًا: "سنطرده فورًا من الباب. وسنضع ثلجًا على السطح إذا لزم الأمر".
وقت النشر: ٢٠ أبريل ٢٠٢٤
